Prologue

— Rappelle-moi pourquoi nous sommes venus rendre visite à Priscilla Elhalyn, marmonna Dyan Ardais, descendant l’escalier devant Mikhail. Et pourquoi nous avons accepté d’assister à… ce truc.

Mikhail Lanart-Hastur regarda son compagnon, ses cheveux noirs et son teint clair à la lumière tremblotante des lampions, et ouvrit la bouche pour répondre. Un éclair illumina le tapis élimé sous leurs pieds, en même temps qu’un coup de tonnerre ébranlait les murs du Château Elhalyn. Une bourrasque de pluie crépita contre les vitres.

— Nous étions un peu soûls, répondit-il finalement quand le silence revint. Et les jolies filles de Thendara nous avaient un peu tourné la tête.

— Eh bien, nous avons dessoûlé maintenant, et assister à une séance de spiritisme n’est pas mon idée d’une joyeuse soirée !

— Qu’en sais-tu ? À combien de séances as-tu participé ?

— À aucune ! Je trouve que parler à des morts, ou seulement essayer, a quelque chose de morbide.

Mikhail gloussa. Le jeune Dyan Ardais, dont il était l’écuyer, était plutôt nerveux pour ses dix-huit ans.

— Quoi ? Tu as peur que le médium de Priscilla ne fasse apparaître ton père ?

— Bon sang, je n’y avais même pas pensé ! Je ne le connaissais pas quand il était vivant, et je n’ai pas envie de commencer maintenant !

Mikhail avait eu plusieurs jours pour regretter la décision impulsive qui les avait amenés au tas de pierres branlant qu’était le Château Elhalyn. Il savait qu’il était en âge d’éviter ce genre de sottise, et qu’il devait veiller sur Dyan, dont il avait la garde. Si seulement ils n’avaient pas été prêts à n’importe quoi pour soulager leur ennui ! Enfin, il n’y avait plus rien à faire. Ils étaient les hôtes de Priscilla Elhalyn, sœur de Derik Elhalyn, dernier roi de Ténébreuse, et ils ne pouvaient pas enfourcher leurs montures et s’enfuir au galop dans la tempête.

— Ce sera sans doute un échec total, Dyan, et ils ne feront pas descendre le fantôme de Derik Elhalyn du surmonde. Ni son père ni ma grand-mère Alanna Elhalyn. Pourtant, ça ne m’ennuierait pas de la revoir. Voilà bien longtemps qu’elle est morte, et je me suis toujours posé des questions à son sujet. Je parie que nous n’aurons même pas une histoire intéressante à raconter au retour.

— Ce que je ne regretterais pas, dit Dyan, moins nerveux, calmé par la bonne humeur de Mikhail. Jusqu’à maintenant, c’est assez lugubre – à moins que tu ne trouves distrayants les gens de sa suite. C’est la première fois que je suis chez quelqu’un qui héberge un médium et quelqu’un qui lit l’avenir dans les ossements.

— Les Elhalyn ont toujours été assez excentriques.

— Tu veux dire que Priscilla est juste un peu moins folle que son frère ? Ce Burl me donne la chair de poule, et je suis sûr que c’est à cause de lui que nous sommes obligés d’assister à cette conjuration de fantômes.

Mikhail se remit à rire, tout en partageant l’avis de Dyan sur le « lecteur d’ossements ». C’était une activité divinatoire très courante sur tous les marchés des cités de Ténébreuse, mais qui ne s’exerçait généralement pas dans la maison d’une comynara. Quand même, il savait que le désir de connaître l’avenir était très humain, et il soupçonnait que Burl possédait simplement un petit talent, un laran assez semblable au Don de clairvoyance des Aldaran.

L’autre protégée de Priscilla, Ysaba, était, à son avis, la plus étrange des deux. Mikhail avait déjà vu des « lecteurs d’ossements » et autres devins, mais c’était la première fois qu’il se trouvait en présence d’un médium. Il sentait qu’elle avait le laran, mais un laran d’un genre nouveau pour lui, et il soupçonnait que cette femme n’avait jamais suivi l’enseignement d’une Tour. Il aurait voulu lui poser la question, mais cela aurait été trop impoli.

Les deux jeunes gens enfilèrent un couloir poussiéreux, et furent accueillis par Duncan MacLeod, qui s’occupait des écuries mais remplissait également la fonction de coridom. C’était un homme grisonnant, au visage buriné et aux yeux soupçonneux. Quand même, les écuries étaient bien tenues – mieux que le château proprement dit, que Priscilla laissait tomber en ruines. Les serviteurs de Priscilla étaient vieux et peu nombreux. Il n’y avait pas de jeunes servantes pour faire les chambres, pas de jeunes garçons apprenant le métier de palefrenier. Le Château Elhalyn était presque désert, ce qui donnait une impression de vide inquiétante.

En fait, c’était la famille la plus bizarre que Mikhail eût jamais vue. Priscilla y vivait seule, avec ses enfants et quelques serviteurs, depuis la Rébellion de Sharra et les tristes événements qui avaient laissé tant de Comyns morts ou fous. Elle semblait parfaitement heureuse dans sa solitude, un peu absente parfois, mais pas aussi manifestement folle que son frère l’avait été. Les Elhalyn étaient souvent déséquilibrés, il le savait.

Mikhail avait pas mal de questions qu’il ne pouvait pas poser sans grossièreté, dont la moindre n’était pas le lignage des cinq enfants de Priscilla. Il y avait Alain, quinze ans, Vincent, treize ans, Emun, dix ans, plus Miralys et Valenta, deux timides fillettes de neuf et huit ans. Priscilla ne s’était jamais mariée, et les amants qu’elle avait pu avoir au cours des ans restaient inconnus et sans noms. Puisque les femmes Elhalyn avaient le statut de comynara, elles avaient une liberté de choix interdite à la plupart des autres femmes, mais quand même, il trouvait cela dérangeant. Il ne s’était jamais jugé collet monté, mais il trouvait néanmoins troublant ce mode de vie irrégulier.

Duncan leur fit enfiler l’étroit passage reliant le corps principal du château à un étroit donjon, vestige de l’époque beaucoup plus ancienne où les grands propriétaires terriens se livraient des guerres terribles. Il sentait l’âge, les vieilles pierres et les os de la terre sur lesquels il était construit, et Mikhail essaya de secouer l’impression d’accablement qu’il éprouva.

Enfin, Duncan ouvrit une lourde porte de bois, et une bouffée d’air froid en sortit. Au même instant, un nouveau coup de tonnerre fit trembler le toit du passage, faisant tomber une fine pluie de bois pourri et de chaux sur les manches de sa tunique. Dyan émit un grognement écœuré, passa une main nerveuse dans ses cheveux puis épousseta ses vêtements.

Ils suivirent Duncan dans une pièce ronde, qui aurait été agréable s’il n’y avait pas fait si froid. Des bûches brûlaient dans une petite cheminée, dégageant une agréable odeur de balsamine, mais pas assez de chaleur pour chauffer la pièce. Les murs de pierre luisaient d’humidité. Mikhail y vit des plaques de moisissures, dont l’odeur était à peine couverte par celles du feu. Quelques chandelles crachotaient sur une petite table au centre de la pièce, projetant des ombres inquiétantes sur les murs et les tapisseries piquées qui en couvraient une partie. Mikhail tenta d’imaginer cette salle au temps passé, pleine d’Elhalyn disparus depuis longtemps, qui y cherchaient refuge pendant les sièges. Mais l’endroit était trop délabré, trop froid, trop lugubre pour favoriser les idées romantiques. Ce n’était qu’un vestige d’une autre époque, et qu’il ne regrettait pas.

Priscilla et Ysaba, son médium, entrèrent, interrompant sa rêverie. Mikhail n’avait jamais vu Priscilla si excitée, et ses yeux dorés luisaient à la lueur tremblotante des chandelles. En proie à une excitation fiévreuse, elle semblait attendre un événement merveilleux. Avec ses cheveux couleur d’abricot, et sa peau qui paraissait dorée dans la lumière, ce n’était assurément pas une beauté, mais elle était très jolie dans son impatience sincère.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit-elle, les y invitant d’un geste gracieux.

Soucieux des bonnes manières, Mikhail lui avança son siège, et vit que Dyan s’acquittait du même office pour le médium, avec une répugnance évidente. Ils prirent les deux sièges restants, Mikhail se demandant où était Burl, le « lecteur d’ossements ».

La table, cirée récemment, luisait doucement sous les chandelles, et une bonne odeur de cire montait entre ses avant-bras. Puis Mikhail tourna son attention sur un gros globe de quartz au centre de la table. Il était d’une légère teinte bleutée, très différente du bleu intense des matrices. Du coin de l’œil, il vit Duncan jeter dans le feu quelque chose, qui s’enflamma immédiatement. Une lourde odeur florale emplit la pièce, lui rappelant l’encens que brûlait sa sœur Liriel, en plus entêtant et moins plaisant. Ça lui piqua les yeux, et ses doigts commencèrent à s’engourdir.

Ysaba fixa le globe d’un regard vitreux. C’était une femme ordinaire, du blond très pâle des Séchéens, et il avait du mal à lui donner un âge. Un coup de tonnerre retentit, et un éclair, fulgurant devant les hautes fenêtres étroites, l’aveugla un instant. Le vent martelait les murs de l’ancien donjon à grands coups de boutoir, mais ils tremblaient à peine sous la fureur de la tempête.

Pas un bruit, à part le crépitement des bûches et les hurlements du vent. Mikhail sentit un courant d’air au niveau du sol, venant de la porte derrière lui, et il remua les orteils dans ses bottes. Il espérait que la séance serait courte. La chambre délabrée qu’il partageait avec Dyan était au moins bien chauffée, et il lui tardait de la retrouver et de se mettre au lit.

— Donnez-vous la main, je vous prie, dit Priscilla, interrompant ses pensées.

Dyan sursauta, puis, à contrecœur, glissa sa main gauche dans la main droite de Mikhail. Avec réticence, il tendit l’autre à Ysaba qui s’en saisit. Mikhail sentit Priscilla prendre sa main gauche, et mettre la droite dans celle du médium. Elle était étonnamment douce et chaude.

— Vous ne devez pas rompre le cercle, dit doucement le médium.

Pourquoi t’ai-je laissé me convaincre de participer à ça, Mik ?

Nous pouvions difficilement refuser, non ?

Si nous avions le moindre cran, toi ou moi, c’est ce que nous aurions fait !

Mikhail sentait son cadet au supplice ; bien qu’il fût lui-même mal à l’aise, il ne partageait pas les émotions de Dyan, car sa curiosité toujours vivace était maintenant pleinement éveillée. Cela ferait une merveilleuse aventure à raconter !

Il y eut un gémissement et, au bout d’un moment, Mikhail réalisa qu’il ne venait pas du vent mais du médium. C’était un son très étrange, dont il eut du mal à croire qu’il émanait d’un être humain. L’odeur lourde et âcre montant de la cheminée s’accusa encore, et il ressentit soudain le besoin d’éternuer. Il fronça le nez et parvint à contrôler le réflexe.

Au centre de la table, le globe commença à s’obscurcir, comme s’il se remplissait de fumée. Une forme y apparut peu à peu, et Mikhail en eut la chair de poule. Une partie de son esprit était convaincue qu’il s’agissait d’un genre quelconque de laran. Mais une autre partie pensait aux histoires de fantômes de son enfance.

La forme se précisa, et quelque chose d’impalpable sembla suinter du globe. C’était un objet long, contourné, visqueux, et après avoir plané un moment dans l’air, il s’inclina vers le médium. Mikhail entendit la respiration de Dyan, bruyante et saccadée, et il lui jeta un regard en coin. Il avait fermé les yeux, et sa main tremblait dans celle de Mikhail. Même avec l’odeur entêtante de l’encens, il perçut une odeur de sueur – la sienne et celle de Dyan. Il serra la main de Dyan d’une façon qu’il voulait rassurante, juste comme le spectre touchait la poitrine d’Ysaba.

Il y eut un instant de silence, puis une voix sortit de la gorge du médium.

— Qui sont ces étrangers ?

C’était une voix de ténor, grêle, nasillarde et désagréable.

Mikhail sentit la main de Dyan frémir dans la sienne. Quel est ce fantôme qui ne sait pas qui nous sommes ?

Derik – si c’est lui – ne nous a jamais vus.

Ah. Oui, je suppose. Le ton mental manquait de conviction, et Mikhail approuvait, tout en étant prêt à attendre les événements. Maintenant qu’il avait surmonté sa peur initiale, tout commençait à l’intéresser. Comment Ysaba parvenait-elle à produire cette voix ? se demanda-t-il.

— Mon frère, permets-moi de te présenter Dom Mikhail Hastur, fils de Javanne Hastur et petit-fils d’Alanna Elhalyn, et Dom Dyan Ardais, fils de Dyan-Gabriel Ardais.

Elle avait l’air d’une maîtresse de maison faisant les présentations, non de quelqu’un parlant à un fantôme, et Mikhail se surprit à admirer son calme.

— Pourquoi sont-ils là ? Que veulent-ils de moi ? dit le fantôme d’un ton pleurnichard qui fit grincer des dents à Mikhail.

— Ils sont venus me voir, ce qui est très gentil de leur part, vu que nous avons très peu de visites au Château Elhalyn. Si je n’avais pas les enfants, Ysaba et Burl, je serais très seule.

— Est-ce que ce sont des espions ?

— Sottise ! Ce ne sont que des jeunes gens !

Priscilla avait l’air plus animée en répondant qu’elle ne l’avait été depuis leur arrivée, comme si elle avait plaisir à discuter avec son défunt frère.

— Ils ont joué avec les enfants, parcouru le domaine à cheval et sont ici comme chez eux.

— Renvoie-les. Ils me dérangent !

— Derik, je suis fatiguée de ma solitude, répondit-elle avec irritation. C’est si agréable d’avoir quelqu’un à qui parler.

— Renvoie-les ! Ils veulent me faire du mal.

— Derik, comment le pourraient-ils ?

Mikhail profita de cet échange pour regarder longuement Ysaba dans la lumière tremblotante. Il surveillait sa gorge, pour voir si les muscles en remuaient quand Derik parlait, et constata qu’ils restaient immobiles. D’où diable venait cette voix ? Étaient-ils vraiment en train d’entendre un fantôme ?

Puis Mikhail vit quelque chose bouger en l’air, au-dessus de la tête du médium, d’un mouvement paresseux, comme une volute de fumée, et il distingua, à grand-peine, les traits d’un homme. La pièce se rafraîchit encore et, sous ses yeux, la volute s’épaissit, s’opacifia, de sorte que le mur derrière Ysaba n’était plus visible.

— Dyan Ardais n’était pas de mes amis, dit la chose. Ils sont tous mes ennemis, ma sœur, tous. Tu es ma seule amie. Et j’ai quelque chose à te dire !

Ces mots furent prononcés d’un ton de conspirateur, et Mikhail y perçut une nuance à la fois prometteuse et déplaisante.

— Mais, Derik, il faut que tu me le dises. J’attends depuis des mois !

— On complote contre moi. Pas ces hommes, mais… d’autres. Et ces garçons leur diront tout… et tout sera ruiné ! Ils tenteront de nous empêcher de…

La voix mourut et le silence retomba.

Priscilla réfléchit un moment à ces paroles, fixant de ses yeux gris Mikhail et Dyan. Son front se plissa un moment, puis se détendit.

— Mikhail, promets à Derik que tu ne parleras jamais de cela à personne.

Elle semblait habituée aux craintes de son frère, et s’efforçait de satisfaire ses caprices comme on fait pour un enfant grognon. Et en même temps, il y avait quelque chose d’autoritaire dans le ton, qui s’accordait mal avec sa qualité de sœur.

Mikhail réfléchit. Il ne donnait pas sa parole à la légère, et il ne voulait pas prêter un serment s’il n’avait pas l’intention de le respecter. Il réalisa que, s’il parlait de cet incident à quiconque, on le croirait aussi fou que Derik. Personne ne savait qu’ils étaient au Château Elhalyn, Dyan et lui, de sorte que ce ne serait pas difficile de se taire. Et il était assez curieux de ce que dirait le fantôme pour faire la promesse demandée.

— Je jure que je ne parlerai jamais de cela à personne.

Près de lui, Dyan remua sur son siège.

— Je jure de ne jamais mentionner cette expérience devant quiconque ! dit Dyan avec véhémence, et Mikhail comprit qu’il était sincère. Je vais oublier tout ça aussi vite que je pourrai !

— Tu vois ? dit Priscilla, l’air heureux.

— Les serments peuvent se rompre.

— Pourquoi le rompraient-ils ? Ils ne te veulent aucun mal, mon cher frère.

Il y eut un long silence, puis la silhouette vaporeuse au-dessus du médium tournoya, se déplaçant et changeant subtilement. L’effet fut saisissant. Enfin, sans avertissement, la forme se rua sur eux, suivie de longs filaments de vapeur. Mikhail sentit de la buée effleurer son front, et recula, le cœur battant à grands coups. Près de lui, Dyan poussa un jappement de teneur, et lui serra la main à lui briser les doigts.

Cela passa aussitôt, et la brume se retira, mais Mikhail s’aperçut qu’il haletait, et que, malgré le froid, il était inondé de sueur. Sous la table, ses jambes tremblaient.

— Ils semblent avoir le cœur bien placé, reconnut l’esprit à contrecœur.

— Évidemment qu’ils ont le cœur bien placé. Ce sont de très gentils garçons.

Malgré sa peur, Mikhail faillit éclater de rire en s’entendant traiter de garçon. Priscilla n’avait que onze ans de plus que lui mais, la plupart du temps, elle se comportait en vieille femme. Il aspira ses joues et ravala l’éclat de rire qui menaçait de monter à ses lèvres. Il avait toujours eu tendance à rire quand il était inquiet ou effrayé, et sa mère disait parfois qu’il rirait sans doute en allant à l’échafaud.

Lentement, sa peur se dissipa, et avec elle, son envie de rire. Mikhail déglutit, la gorge sèche, souhaitant avoir un bon verre de vin. Si tout ce que pouvait faire le fantôme, c’était l’entourer de brume, il n’y avait pas de quoi avoir peur Et il regrettait déjà d’avoir promis de ne pas parler de cet incident, qui aurait été si amusant à raconter.

Perdu dans ses pensées, il faillit ne pas entendre les paroles suivantes de Derik.

— Le Gardien te veut. Il est temps !

— Enfin ! dit Priscilla, ravie, à la lueur du feu.

Son fin visage rayonnait de plaisir, et elle avait davantage l’air d’une gamine que d’une mère de cinq enfants. Mais il y avait aussi quelque chose de malsain dans sa réaction, et Mikhail baissa vivement les yeux. Le Gardien ? Qu’est-ce que c’était ?

— Nous serons bientôt réunis, mon frère, dit-elle à voix basse, mais Mikhail l’entendit quand même.

Malgré son intense curiosité, Mikhail décida qu’il n’avait pas envie d’en savoir davantage. Réunis ? Priscilla envisageait-elle sa mort ? Elle n’en donnait pas l’impression. Puis il haussa les épaules, pour atténuer sa tension et dissiper son embarras. Il était tombé par hasard dans quelque chose qui ne le regardait pas, et plus tôt il en sortirait, mieux ça vaudrait.

Au-dessus du médium, la forme vaporeuse commença à se désintégrer, puis, sur la table, le globe redevint nuageux. Les mains d’Ysaba s’ouvrirent, lâchant celles de ses voisins, et elle s’affaissa sur la table. Son front heurta le bois ciré avec un bruit mat qui fit grimacer Mikhail.

Duncan, jusque-là resté dans l’ombre, s’avança, un verre de vin à la main. Il souleva la femme par les épaules et approcha le verre de ses lèvres. Puis ses yeux rencontrèrent ceux de Mikhail, qui y lut de la honte et du mépris. La bouche du médium s’entrouvrit, et elle absorba un peu de vin, bien que la plus grande partie coulât sur son menton.

Du coin de l’œil, Mikhail vit Dyan essuyer sur son pantalon la main qu’avait tenue Ysaba. Son jeune visage était convulsé de dégoût, et Mikhail eut un pincement de remords. Il n’aurait jamais dû amener son ami au Château Elhalyn.

Mik, je me sens sale ! Je ne veux jamais revivre une chose pareille ! Partons d’ici à l’aube, je t’en prie ! C’est un endroit terrible !

Je crois que tu as raison. Mais je me demande bien qui peut être ce Gardien ?

Je m’en moque, même si c’est Aldones en personne : je veux m’en aller, c’est tout !

Mikhail acquiesça en silence. Le lendemain, malgré la pluie, ils galopèrent jusqu’à Thendara. Comme par un accord tacite, ils ne parlèrent pas de cet étrange événement, ni sur le moment ni par la suite. Mais Mikhail y pensait parfois, se demandant s’il avait vraiment entendu le fantôme de Derik Elhalyn, et qui ce Gardien pouvait bien être.